Twenty eight

Pues sí, hace ya 28 años que mi santísima madre pasó 18 horas en un paritorio....porque yo, señores, me negaba a nacer el día de Reyes. Sabía las desventajas regalísticas que eso supondría, así que puse todo mi empeño y valor y me resistí, y luché hasta quedarme sin aliento, pero al final los médicos hicieron trampa...Me sacaron con forceps....Y allí estaba yo, tan pequeña y tan morada.....morada del cabreo, claro está. Cuando mi madre se despertó le preguntó a mi padre que cómo estaba su hija. Mi padre, palo del que yo soy astilla, le dijo: "Está bien, pero ya tenemos hija para toda la vida.....Es feísima"..... Maravillosas primeras palabras de mi progenitor.

28 años...

Muchas veces he pensado que me encantaría poder tener un vídeo de mis mejores momentos en la vida.....Incluso de los peores, que son los que más fácilmente se olvidan y, sin embargo, son de los que más aprendes. Disfrutaría, por ejemplo, viéndome con un año y sabiendo cuales eran las cosas que me preocupaban o en qué solía pensar. Los únicos recuerdos que se tienen de cuando eres bebé son los de tus padres y los recuerdos siempre están manipulados por la mente de la persona que recuerda, así que la realidad se pierde....

Por lo visto solía avergonzar a mi madre cada vez que me sacaba a dar un paseo, porque me dedicaba a saludar a toda la gente que iba pasando (se me veía ya de lejos lo de la habilidad en las relaciones públicas). Solía esconderme detrás de las cortinas cuando hacía algo que yo consideraba incorrecto y me hacía la dormida cuando venían a traerme el biberón. Aprendí a leer antes de ir a párvulos, pero no supe pronunciar la erre hasta más tarde. Me acuerdo (y ese es recuerdo mío) de mi padre enseñándome a decir: "El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado"......Mi frustración debía de ser parda....."Papá, yo tenía que haber nacido en Francia", habrían sido mis palabras si volviera a ese momento.


28 años...y sigo siendo la misma.....Tan distinta y tan igual....Y mi padre sigue pensando que tiene hija para toda la vida, pero ya no por fea, sino por complicada....

Dream.....or nightmare....

Durante toda mi vida he tenido sueños de lo más surrealistas....pero parece ser que últimamente estoy llegando a límites enfermizos. Supongo que esto tendrá su explicación e imagino que será el puto periodo de estrés proyectual en el que me encuentro....Lo que está claro es que, de un tiempo a esta parte, mi imaginación en estado REM se desata y libera, haciéndome vivir experiencias rarísimas e inexplicables....Freud se pondría a mis pies y me dedicaría un libro entero. He pasado de verme en el agua atada con miles de algas verdosas y resbaladizas a verme perseguida por un loco en mitad de un museo de arte contemporáneo en el que las escaleras cambiaban de sitio, pasando por tener que ser operada de urgencia en un establo con gallinas cacareando a diestro y siniestro, tras ser atacada con un bote de pimienta, marca Carmencita, por la espalda....

Hoy, señores, he estado en la guerra....y no una guerra cualquiera, sino la tercera guerra mundial....Y todo empezaba a pasar así, sin más....Yo estaba en un edificio en el que, no sé por qué, no había muebles, no había nada....Sólo unos cuantos amigos de los que hacía mucho no tenía noticias. Y de repente balas por todas partes y allí nadie entendía un carajo, todos corriendo de un lado a otro sin un lugar donde esconderse.....arrastrándonos por el suelo intentando salir de allí.......Y los tiros cesaron y creímos que todo había acabado, pero empezaron a lanzar granadas por la ventana.....granadas que explotarían en cualquier momento. Yo, armada de valor, cogía las granadas y las volvía a tirar por la ventana....intentando retrasar nuestra inminente destrucción. Y, tras lanzar las granadas y poseída por Macgiver, me dirigía a la cocina y empezaba a descender desde un séptimo piso por las cuerdas de tender, con mas miedo que vergüenza y...... para nada..... porque lo que me esperaba abajo era mucho peor.......una fila infernal de soldados apuntándome con sus metralletas e informándome de que estábamos en la tercera guerra mundial.......

Por supuesto, no les he dejado matarme y me he despertado en ese preciso instante.......Lo malo ha sido que, al despertar, mi realidad seguía siendo la guerra.......una autoguerra, pero guerra al fin y al cabo....

La Rana que quería ser una rana auténtica

Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello.

Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad.

Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.

Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.

Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que parecía Pollo.

Augusto Monterroso.